不幸の効用
おや？4時ごろ目が覚めて、トイレに立った時、のどの渇きを覚えなかった。なにも飲まずにそのまま寝て、6時に目が覚めたとき、思った。今日は湿度が高いんだろうか…
しばらく、湿度とのどの渇きの関係を考えた。うちには、湿度計なんかない。湿度を気にするという習慣もない。温度も湿度も、高い低いでいちいち生活形態を代える必要なんか、感じなかった。近年になってから、自分の方に変化が起きたせいか、自分の身の回りの大気のほうに変化が起きたせいか、何か、本来の動物としての体感や嗅覚がまだ残っているのか、やたらに、周りに呼応する体調の変化に気づくのだ。
ところで「舌」というものは、もしかしたら、「湿度計」そのものなのだろうか。からからに乾くのは、舌のセンサーが感知した湿度の不足によって、「水を飲めよ」という指令だし、異常なく快く眠れるのは、動物にとって、生きるに必要な湿度を舌が感知するからだろうか。
朝から雨の音がした。6時に起きて外を見たら、雨が降っていた。気温は、暖かく、暖房の必要もなかった。しばらくしたら、雨風は、ほとんど轟音を立てて家に向かって襲ってきた。はた！と気がついて、私の崖を眺めたが、どうやら無事のようだった。
雨も風も、湿度や温度の変化も、それによって起きる不都合も、病気や死に至るまで、科学や文化の発展を促してきたものだなあ、と私は感じていた。たぶん身近なものに起きる不都合なもの、天災で家を失い、路頭に迷い、病気になり、戦乱にさえ巻き込まれる、そういったものの、「不幸」と呼ばれる事象は、すべて、人類の発展のきっかけになってきた。もっと突き詰めて言えば、それらの「不幸」に見える事象は、すべて、人間の存在の本質を知るための材料となり、仏教言語で言えば、「無明」の発見につながってきた。
また、例の新興宗教の信者と自力と他力について話をしていたら、彼がいった。「人間は、神のロボットかい？戦争も神が起こすのかい？世の中の不幸は、皆、神の仕業かい？」
こういう単純な発想に、私は答える言葉を失うのだが、彼は自分は仏教徒だといいながら、「無明」の意味をまるで把握していないような気がするのだ。「神のロボット」という言い方は、人間と神を同格に考え、神を現世の絶対専制君主のようにとらえているから起きる発想だ。こういうのがいるから、私は、「神」という言葉を避けるのであって、すべての存在の源泉を、仏教では「法」と呼び、ユダヤ教を経由したキリスト教では「ヤーヴェ」と呼んでいる。
その存在は、有限存在の人間が認めようと認めなかろうと「在る」のであって、説明不能の信仰以前の事実だというのが、いわゆる一神教と言われるものの考え方である。「神」というあだ名で呼ばれる「原存在」は、一でも二でも多でもなく、無限大だと、私がいうのは、そういうことで、私の言う信仰とは、誰か偉い人のいうことを問答無用で信じ込むことではない。私の言う信仰とは、人間が認めようと認めなかろうと、「在る」存在にたいして、無明なる人間としてすべてを任せることである。
今日はのどが乾かない。今日は舌がうるおっている。
こういう状態の時、人間はのどの渇きをいやすための方策を考えるか？
気管支炎にもアレルギーにも、腰痛にも老齢化現象にも、まったくの経験がない人間は、そのための対策を講じるか？
人間は、自分が体験したことのない不幸のために苦しむ人を思い遣れない。愛せない。愛するために必要なのは、「愛されたことがない経験」かもしれない。
聖書の中に記録されている、イエスの発する言葉の節々から、私は彼が現世において、ちやほやされて天才児として成長したのでなく、社会の中で苦しんだだろう足跡をじっと眺めている。彼は、人間に最終的に必要なことが、「愛」以外にないことを、言葉の端々からほとばしらせる。その愛は恋愛でも情愛でも、条件付きのねちねちした人間関係でもなく、死んだヒトをよみがえらせる「ある心のほとばしり」であるらしい。
「ある心のほとばしり」に出会うこと、それはもう、人間の領域を超えている。
