娘の言葉
６月２６日
娘の言葉。
先に描いて発表した３枚の絵のうち、２枚が借金のかたとして消えてから、私は腰が抜けたようになり、始めた４枚の絵がどうしても描けなくなった。素材が慣れた日本のキャンバスではないということもあって、絵の具は乗らず、構図はいいのに、全く絵にならなかった。
なんだか気が抜けて描けなくなった…とぼんやりしてつぶやいたら、娘が言った。｢下降状態のときは描かなければいい。今はたくさんスケッチを描きためて、日本にいってから自分の慣れた素材で描けばいい。下降状態は、与えられた休息の時なのだ。奇跡はこれから起きるのだ。｣
私はまるでゆうべの夢の続きを見ているような思いで、彼女の言葉を聞いた。
そうか、と私は筆を置いた。それから彼女と外に出て、スケッチブックを買ってきた。路上で見かけた珍しいと思った植物を、私は片っ端からスケッチした。
ところで私は再びつぶやいた。片っ端から絵をかけと言ったって口座に３０００円しかないのに、どうやって日本で生きていくのだ。
娘は舌打ちをしていった。「だって、Ｔさんが１０万円くれると言ったんでしょ？お母さんの身の回りであり得ないことが起きているのに、なぜそれを見ないで、マイナスのことにばかりに目の焦点を当てるのだ。」
そうだった。そのことをふと忘れていた。Ｔさんという、私の危急を知って以来、ずっと助け続けてくれた友人が、今回の帰国を知らせたら、当座の資金として１０万円を、入れてくれるとメールをくれたのだった。彼女は２年前がんを患った。同級生を次々送る年齢になっていた友人たちが、彼女の闘病生活を慰めるため、それぞれの仕方で彼女を見舞った。あるものは、ルルドの水（http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%AB%E3%83%AB%E3%83%89）を送り、あるものはロザリオ（カトリックの数珠）の祈りを送り、あるものは念仏を唱え、あるものは、病床にいって、共に祈った。
あのとき私はつえをついて、電車を乗り継いで静岡県まで行き、彼女の病床を見舞った。何も持っていかなかったし、大した言葉も発言しなかった。杖にすがってやってきた私を見た彼女は、がんで手術をした自分より、あなたのほう倒れそうだ、と笑っていたが、それがいつまでも心に残っていたらしい。
私の今回の７１歳の瓦解の物語を見つめながら、倒れそうになると助けてくれた。
そのことを娘がいう。「そういう友達が存在するだけで、もう奇跡なのに、お母さんは計算上生きていけないことばかり、悩んでいる。地下に生えた根っこは成長するのだ、これからどんどん、奇跡は起きるのだ。」
日ごろはくだらんことばかり言っているヒステリックな娘である。自分が産んで育てた娘だから、あほらしいところばかりが目に付く。そのあほらしい娘がいったたまげるような言葉に、ゆうべ見た夢の意味が重なった。
娘の言葉。
先に描いて発表した３枚の絵のうち、２枚が借金のかたとして消えてから、私は腰が抜けたようになり、始めた４枚の絵がどうしても描けなくなった。素材が慣れた日本のキャンバスではないということもあって、絵の具は乗らず、構図はいいのに、全く絵にならなかった。
なんだか気が抜けて描けなくなった…とぼんやりしてつぶやいたら、娘が言った。｢下降状態のときは描かなければいい。今はたくさんスケッチを描きためて、日本にいってから自分の慣れた素材で描けばいい。下降状態は、与えられた休息の時なのだ。奇跡はこれから起きるのだ。｣
私はまるでゆうべの夢の続きを見ているような思いで、彼女の言葉を聞いた。
そうか、と私は筆を置いた。それから彼女と外に出て、スケッチブックを買ってきた。路上で見かけた珍しいと思った植物を、私は片っ端からスケッチした。
ところで私は再びつぶやいた。片っ端から絵をかけと言ったって口座に３０００円しかないのに、どうやって日本で生きていくのだ。
娘は舌打ちをしていった。「だって、Ｔさんが１０万円くれると言ったんでしょ？お母さんの身の回りであり得ないことが起きているのに、なぜそれを見ないで、マイナスのことにばかりに目の焦点を当てるのだ。」
そうだった。そのことをふと忘れていた。Ｔさんという、私の危急を知って以来、ずっと助け続けてくれた友人が、今回の帰国を知らせたら、当座の資金として１０万円を、入れてくれるとメールをくれたのだった。彼女は２年前がんを患った。同級生を次々送る年齢になっていた友人たちが、彼女の闘病生活を慰めるため、それぞれの仕方で彼女を見舞った。あるものは、ルルドの水（http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%AB%E3%83%AB%E3%83%89）を送り、あるものはロザリオ（カトリックの数珠）の祈りを送り、あるものは念仏を唱え、あるものは、病床にいって、共に祈った。
あのとき私はつえをついて、電車を乗り継いで静岡県まで行き、彼女の病床を見舞った。何も持っていかなかったし、大した言葉も発言しなかった。杖にすがってやってきた私を見た彼女は、がんで手術をした自分より、あなたのほう倒れそうだ、と笑っていたが、それがいつまでも心に残っていたらしい。
私の今回の７１歳の瓦解の物語を見つめながら、倒れそうになると助けてくれた。
そのことを娘がいう。「そういう友達が存在するだけで、もう奇跡なのに、お母さんは計算上生きていけないことばかり、悩んでいる。地下に生えた根っこは成長するのだ、これからどんどん、奇跡は起きるのだ。」
日ごろはくだらんことばかり言っているヒステリックな娘である。自分が産んで育てた娘だから、あほらしいところばかりが目に付く。そのあほらしい娘がいったたまげるような言葉に、ゆうべ見た夢の意味が重なった。
